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ELLA

A pesar de todos los esfuerzos para darle a Suman una buena formacion académica y
encontrar maneras de empoderar laboralmente a la madre, el sistema arrollé con su
historia. El decididé migrar y ahora vive en condiciones de mucha dificultad - como tantos
otros compatriotas victimas de la explotacién laboral.

En el horizonte y 3 afos después de marchar (y no poder volver a casa) un posible
trabajo oficial que le permitird regularizar su situacion. Lejos de casa, echa de menos a
su madre, que ademas sufre una lesidon que le incapacita para trabajar y moverse mas
alla de la tienda del barrio. Ella depende totalmente del goteo de remesas que él es
capaz de enviar. Solo le queda una pequefia cantidad para ello, ya que primero debe
pagar los costes de vida en el pais donde esta y devolver el préstamo de 10.000 euros
con 31% de intereses que le costo el visado para viajar.

Aunque ahora ya no les apoyamos econémicamente, mantenemos el vinculo. Siempre
ha sido asi, siempre nos hemos cuidado. Esta vez, Suman se alegra mucho de hayamos
reservado un hueco en el calendario para ir a ver a su madre. El, no puede y todavia
tardara en poder hacerlo. Aprovecha el mensaje y nos pone al dia de sus retos como
expatriado. Yo le contesto, como siempre, reconociendo su esfuerzo y su entrega -
expresando mi admiracidén por su paciencia, determinacion y resiliencia. Ahora también
intento, cada vez mas, verbalizar que no todo tiene que ver con su esfuerzo y su
voluntad, ni con karmas pasados que haya que sanar. Hay que visibilizar las
desigualdades sistémicas y fuerzas opresoras que dominan y condicionan las elecciones
y vivencias de su camino. Muchas veces hemos conversado sobre las injusticias, y esta
vez, por primera vez, le pido perddn. No le pido perdon por el sistema que es, le pido
perdon por el sistema que soy. Siento adentro de mi el dolor de ser complice de la
violencia, aunque no lo quiera. Siento también que algo se aligera, como si expresarlo
desde aqui permite que construyamos juntis un refugio seguro desde donde ir
reparando heridas. Una de mis ultimas frases en el mensaje que le escribo dice “En este
mundo loco, al menos hemos logrado construir un puente y encontrarnos. Desde ahi,
nos hemos sabido ver, cuidar e inspirar mdtuamente”. Mi corazbn es mas grande
porque le conozco, y porque conozco a su madre. Ayer, por fin, pude ir a verla:
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Ella nos abre la puerta
de su casa, de su corazon,
de su dolor escondido
Ella no sabe inglés
y escucha mi nepali, roto y escaso
Ella me explica con los 5 sentidos
todo el sinsentido.
Ella con cincuenta afios
Ella sin marido
Ella con un hijo emigrado
Ella con una lesion crénica que le aleja
del trabajo remunerado

Ella me abre la puerta
de su casa de 7 metros cuadrados
Ella me cocina el mejor manjar del afio
Ella me abraza, nos abraza
y con ese abrazo
abraza a su hijo
Ella hace 3 afios
que se despidié de “Sumanito”

Ella sonrie y llora
Ella se alegra de verme
Soy como un puente a su hijo
Ella sabe de sus retos...
explotacion laboral en pais ajeno
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Ella sabe que él dedica 22 horas al dia
a sacar adelante sus vidas
Ella sabe que sus noches son cortas
Que el amor y la nostalgia les une
en la distancia

Ella le echa de menos...

Su hijo esta atrapado en otro pais
esperando un visado de trabajo
Ella me ha visto mas a mi que a él
en estos ultimos 3 afios

Ella me abraza
Ella se seca las lagrimas
Ella me cuenta en nepali
y yo le entiendo a medias
realmente, solo se me escapan algunas palabras
Ella habla en el lenguaje universal
del diccionario del amor y la sororidad

Ella me sirve la comida
Ella sonrie al verme disfrutar
Su cara brilla

Ellay yo miramos nuestras fotos del pasado
15 aflos de apoyo y compafiia
Ella me pregunta por amiguis y familia

Ella, de mirada profunda y alma ancha
Ella de corazén sin medida
y ella de esperanza encogida
Ella de tristeza contenida

Ella, preciada hermana de vida
Es ella. Siempre, Nirmala



Equipo AMA sobre terreno - mayo 2025 Entrega 05

Ama en Nepal




